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er parlare in pubbli-
co,ad esempioin tvo
a un festival lettera-
rio, e risultare abba-
stanza credibile per
poter essere invitati

un’altra volta, servono poche co-
se. E la competenza notoriamen-
te non è tra queste.

Piuttosto, sono necessarie: una
discreta approssimazione, una
certadosediarroganzaeunaspic-
cata predisposizione all’indigna-
zione.Indignarsi, indignarsi, il en
restera toujours quelque chose. E
comunque, un’infarinatura di
francese male non fa.

In una società, come l’attuale,
afflittada nichilismo esistenziale,
relativismo etico e individuali-
smo metodologico, avere anche
solo un’idea, o fingerla di averla,
puòfareladifferenza.L’importan-
teèsaperlavederlabene.Èunpo’
come i regali di Natale. Quello
che conta è il pensiero.

Ecco,appunto.Pertuttiipensa-
toripubblici-intellettualidasalot-
to,maîtreàpenserdelpresenziali-
smoefilosofiindigitaleterrestre-
orac’èunmanualediriferimento
da cui pescare trucchi e suggeri-
menti.S’intitolaNonhonienteda
dire,ma so comedirlo. Trattato a
uso del moderno opinionista
(Nuovi Equilibri) e l’ha scritto
ClaudioNutrito,giornalistaema-
nagercreativoilcuiassolutoano-
nimato dimostra peraltro che: o
non ha seguito i suoi stessi consi-
gli, o li ha seguiti senza successo.

Ma cosa deve fare, in sostanza,
il perfetto intellettuale mediatico
perricavarefama,successoelau-
ticompensidalleospitatetelevisi-
ve,salottiereefestivaliere?Èsuffi-
cienteribaltareladefinizioneclas-
sica di «opinionista». E cioè: non
sentirsi obbligati a manifestare

ideeproprie,mariciclaretranquil-
lamentequelleletteoascoltateda
altri; evitare di esprimersi in mo-
dochiaroesintetico,pernondare
l’impressione di essere semplici-
sticiebanalimapuntaresuunlin-
guaggio complicato, che garanti-
sce autorevolezza e competenza;
evitare di affrontare solo temi di
cui si ha un’approfondita cono-
scenza, altrimenti si parla troppo
pocoeallafinesirimanedisoccu-
pati:meglio parlare di tutto, sem-
pre e comunque. L’opinionista
migliore è un tuttologo impeni-
tente.Eilmigliortuttologoècolui
cheriesceafornirepuntualirispo-
ste anche quando non capisce le
domande.Cosacheintvagliscrit-
tori accade spesso. Ad esempio.
Domanda: «Che tempo che fa?».
Risposta: «Che cazzo ne so, io so-
no venuto qui solo a presentare il
mio libro».

Esperto nel muoversi sem-
pre in superficie senza
mai approfondire
un argomen-
to,abilissi-
m o

nel lanciare j’accuse meglio se a
sproposito,campioneneldemoli-
re le idee altrui anziché esporne
di proprie, l’opinionista-modello
può alla lunga - puntata dopo
puntata,presentazionedopopre-
sentazione,intervista dopointer-

vista-assurgereaddiritturaalruo-
lo di guru, altrimenti detto «mae-
stro»,capacediindicarealpubbli-
colastradaperunamigliorequali-
tàdellavitasenzasapereperòche
cosa fare della propria. I misteri
dell’intelli- ghenzia.

Del re-

sto, chi l’ha detto che per essere
degliospitibrillantioccorreavere
qualcosa da dire? Basta guardare
Parla conme. Parla con te, dicia-
mocela tra noi, parla che tanto
nessunotiascolta.Macosastaidi-
cendo?

L’importanteènonfarsicapire,
vistochel’esibizionismolinguisti-
co pone automaticamente l’opi-
nionista a un livello culturale su-
periore.Poièconsigliabilenonca-
dere vittimedella coerenza (altri-
menticomesipotrebbeimputare
ferocemente al mezzo televisivo
lacolpadellacorruttoredeicostu-
mi,efarlodallapoltronadiuntalk
show?).Ecomunquemeglioprivi-
legiare il monologo piuttosto che
il dialogo, che come è noto obbli-
ga a un rischioso confronto con
gli altri. Infine, poche regole ma
precise:preferiregliaggettivivalu-

tativiaquellidescrittivi,assogget-
tarei fattialle opinioni, abbonda-
recon le citazioni(meglio di Um-
berto Eco, che conoscono tutti) e
soprattutto infarcire ogni frase
con almeno un avverbio: «La tra-
smissione di Gad Lerner ha regi-
strato un aumento di appena il
2%», «Il libro della Bignardi è pia-
ciutoaddiritturaaD’Orrico»,«La
mostra di Cattelan ha avuto sol-
tantodiecimilavisitatori»...Lami-
mica e il tono di voce complete-
ranno il lavoro.

Del resto, come disse Wiston
Churchill riferendosi a un parla-
mentare inglese, il moderno opi-
nionista-allamanieraditantissi-
minostripolitici,parecchiscritto-
rielamaggiorpartedeifilosofite-
levisivi-«Primadialzarsiperpar-
lare non ha idea di quel che dirà.
Mentre parla non sa cosa sta di-
cendo. E quando si siede non ha
capitoquellochehadetto».Ilpro-
blemaèchetutti,disolito,applau-
dono.
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0 a spietata ingiustizia so-
ciale della pena capitale,
la difficoltà della revisio-
ne dei processi e le falle

delsistema giudiziario americano
sonoilnocciolodelnuovoroman-
zo di John Grisham, Io confesso
(Mondadori,pagg.437,euro20).È
unastoriadura,quasiprivadispe-
ranza e che rimesta nel torbido.
Grisham arriva a sostenere che il
sistemadellagiustizianelsuoPae-
se non funziona, e che «il sistema
dellagiustiziaminorilenonfaaltro
che allevare criminali in carriera.
La società vuole rinchiudere quei
ragazzi e buttare la chiave, ma è
troppo stupida per rendersi conto
che prima o poi usciranno. E,
quandoescono,lecosenonvanno
molto bene...».

Da un po’ Grisham non propo-
nevaunastoriadegnadellasuafa-
ma,nonostantenonabbiamaiper-
so la sua leadership internaziona-
le di maestro del legal thriller. Un

risultato conquistato sul campo
con Il momento di uccidere, Il so-
cio, Il rapportoPelican eLagiuria
chenonacasosisonotrasformarti
infilmdisuccesso.Titolipiùrecen-
ti come L’allenatore, Il broker e Il
professionistaavevanopreoccupa-
to i suoi fans più accaniti (nono-
stante quelli italiani avessero gioi-
to per alcune puntatine nel nostro
Paese) e con Il ricatto e L’ultima
sentenzaGrishamsierasforzatodi
risalirelachinacercandoditorna-
re alla formula che lo aveva con-
traddistinto fin dagli esordi. D’al-
traparteloscrittoreèdatempo«in-
sidiato» da colleghi i quali gli dan-
no filo da torcere nel suo stesso
campo: D.W. Buffa, Lisa Scottoli-
ne, Steve Martini, ma soprattutto
ScottTurow(chenel1987conPre-
suntoinnocenteful’arteficedellari-
nascita del legal thriller). Inoltre
Grishamhavistocrescereallavelo-

cità del fulmine una serie come
quella dell’avvocato Mickey Hal-
lerideatadaMichaelConnellyche
ha già proposto titoli adrenalinici
come Avvocato di difesa, La lista
(entrambi targati Piemme) e The
Reversal (per ora inedito in Italia).

Così per concepire Io confesso è

corso ai ripari consultandosi, pa-
re, con l’amico Stephen King, ma
soprattutto si è fatto aiutare dallo
scrittoreeavvocatoDavidDowdel
Texas Defender Service, oltre che
daC.T.O’Reilly,direttoredelcarce-
re di Huntsville. E, consapevole
cheperscrivereunbuonthrillerbi-

sognasaccheggiarelacronacane-
ra, ma aiuta anche ispirarsi a un
grande classico del noir, Grisham
haattintoall’omonimoIoconfesso
girato nel 1953 da Alfred Hi-
tchcock (con Montgomery Clift
nelruolodelprotagonista),aggior-
nandonelemotivazionipsicologi-
che. Se nel film Padre Logan ri-
schiadiessereincolpatodiunomi-
cidioperpreservareilsegretodella
confessione fattagli da un assassi-
no,nelromanzodiGrishamilreve-
rendo Keith Schroeder è costretto
a una lotta contro il tempo per far
assolvere il condannato alla pena
capitaleDontéDrummedevecon-
vinceregliinquirentichelaconfes-
sione che gli ha fatto l’ex detenuto
Travis Boyette (in libertà vigilata
dopoaverscontatounacondanna
per reati sessuali plurimi) scagio-
nadavveroilgiovanedicolorecon-
dannatoingiustamente per l’omi-

cidiodiunadonnabianca.Schroe-
der è un pastore abituato a occu-
parsi del sociale assieme alla mo-
glie Dana. E non meno sensibile
neiconfrontidellecausedelleclas-
sipiùpovereèl’animosoavvocato
Robbie Flak.

PerFlakilcasoDrummèdaanni
una guerra e lui «si batte come un
pazzo» per il proprio cliente, arri-
vandoafare apugnicon unodegli
investigatorichesioccupadellein-
dagini. Per anni ha tormentato le
corti d’appello con i suoi ricorsi,
spingendosi ai confini dell’etica e
della legge, scrivendo articoli che
proclamavano l’innocenza di
Drummepagandoesperti perché
elaborasseronuoveteorie,cuines-
suno ha però mai creduto. Come
ci ricorda Grisham, spesso il cam-
mino della giustizia non porta alla
scoperta di un colpevole certo e il
reverendo e l’avvocato dovranno
accettare più di un compromesso
per ottenere la revisione del pro-
cesso che ha condannato a morte
certa Donté Drumm.
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